Narrativa by autor, Sin
A min non me pode dicir ninguén que a Santa
Compaña nun existe, porque eu vina. E o que
unha ve cos seus ollos, pode xuralo coa man posta
nos Santos Evanxeos porque é verdade.
“Que diola fade ben!” Supoño que iso o dirían
todas as veciñas e parentes cando foron verme, e
ver a miña mai que acababa de parirme. Aínda
anda pola casa vella o berce onde nos criamos
meus irmáns e eu. É un berce pequeno, moi
pequeniño, así que seríamos como escóuzaros,
digo eu, polo espertos e polo ruíns.
Non sei se de verdade, as bendicións das veci-
ñas eran das boas o houbo algunha que me botou
mal de ollo —ao mellor por unha daquelas teimas
vellas entre aldeáns—, que me criei frouxa e cho-
rona como filla de princesa. Nin sequera o ovo
que miña avoa nos empezou a fritir, para partilo
en dous, a meu irmán e a min, debeu de valer
máis que para poñerme algo de cor nos papos.
Tan branca era e tan descolorida, e ás veces tan
cincenta, que debían ter todos a ilusión de que
aquilo do ovo era máis que unha boa merenda e
eu tiña que medrar pola forza que tiña a metade
dun ovo.
O caso é que miña avoa, que viñera de
Cancelos de Taramunde, para casar con meu avó
na Antigua de San Tiso, trouxera con ela todas
cantas supercherías aprendera na súa terra e as
que fora amecendo das da nosa, e nas que cría
como se fosen a mesma fe cristiá.
Miña avoa nun podía ver que se lles pegara
aos cochos coa vasoira, porque dicía que iso
poñía marelo e rancio o touciño, ou que se cerra-
ra o cuarteirón de enriba antes que o de embaixo
porque iso deixaba físgoas para que entrasen os
malos espíritos na casa; nin tampouco que se arri-
masen as muchicas coas estelas, que iso revolví-
aas de máis e facíalles penar máis da conta ás áni-
mas do Purgatorio.
Xa nin me acordo de cantas cousas tiña que
acordarme eu para ir aprendendo aquelas manei-
ras de vida que nin entendía nin me interesaban,
nada máis me metían medo. Que aquilo de que
esas cousas non me ían levar máis para aló da
fonte do Escouredal, e que me ían valer para
pouco, sóubeno co tempo. Daquela eran como a
doutrina da igrexa.
Mais o peor, o que máis me fixo padecer de
pequena, o que de verdade me tiña a alma nun
puño, era o asunto da Santa Compaña. Miña avoa
contábame con pelos e sinais, e case todos os días,
como ela a vía no Pico da Mourela, cando ía
morrer alguén. Falaba dunha rea de pantasmas,
que andaban como espíritos en pena, toda a noite,
dende o Sur ao Norte, e despois daban a volta para
iren indo do Norte ao Sur, nunha procesión sen
comezo nin cabo. Diante ía un deles, dos fantas-
mas, cunha cruz moito meirande ca el, e detrás
outro pantasma con un caldeiro cheo de auga ben-
dita. Os máis levaban velas prendidas que cheira-
ban a cera dos defuntos, e arrastraban cadeas que
soaban e oíanse a moitas leguas de distancia.
Todos choramicaban con moito dó e queixábanse
das penas que estaban a pasar, penas meirande
que as do inferno porque ía encadeados uns aos
outros e non tiñan maneira de librarse daquel
penar.
Miña avoa dicía que antes de durmir, ela abría
as contras do cuarto de enriba e vía aqueles espec-
tros que pasaban un tras doutro, nunha procesión
de carapuchos e sabas brancas que parecía que
nun tapaban ningún corpo, que nun levaban nada
debaixo, nada máis que eran sabas baleiras que
andaba solas. Despois púñanse derriba da casa do
que fora morrer e os cans empezaban a oulear co
rabo entre as patas, e aos gatos púñanselles os
pelos como espiñas e avultaban máis que un por-
coteixo.
Eu era pequena, pequena e frouxa, e tíñalle
moito medo á morte. Aqueles contos nun me axu-
daban moito a ter algo de valor, mais ás veces, e
por desafiar o medo, levantábame da cama e ía
ver a  noite pola ventá, para alén da aldea. Tanto
daba, porque a non ser que houbese boa lúa, non
se vía nin a xurar.
Esquecín contar que entre meu irmán e eu, des
que viñamos da escola, tiñamos que facer os labo-
res da casa: baixar do rego a auga para os cochos,
relarlles os nabos ou a remolacha, picar na leña, ir
á fonte, apañar as verzas, estrar as cortes… e esa
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chea de traballos que parecen zarapalladas mais
que non o son. Iso quitáballes moito traballo aos
nosos pais que viñan moi cansos do monte ou das
leiras. Eu tiña que ser eu a que cerrara as pitas e a
que apañara os ovos se os había. As nenas, xa se
sabe, parece que teñen máis coidado con algunhas
cousas.
Pois un día, á noitiña, chegou miña avoa non
sei de onde, e preguntoume se lles choera ás pitas.
E eu esquecérao. Díxome que fose cerrarlles e eu
díxenlle que non. Entón deume dúas cachoadas e
botoume a andar camiño do poleiro. Eu non que-
ría ir porque era case de noite e tiña medo. Non
me valeu protestar. Tiven que ir. Como era esa
hora, que ela por si mesma xa é fantasmal dabon-
do, eu vía cousas ben terribles: mentres que cho-
raba aos berros —para que me sentisen dende a
casa, para nun sentirme soa e para conxurar o
medo—, miraba para un lado e para o outro e as
canas das ameixeiras parecíanme mans que querí-
an botar comigo, os gouños eran tapóns da boca
do inferno, de onde os demos ía saír en calquera
momento para levarme con eles. Calquera gara-
bullo parecíame unha cobra que se me ía enroscar
no pescozo e levarme ao fin do mundo; un zarapi-
co que andaba por alí, retrasado de durmir, pare-
ceume un morcego monstruoso que viña por min.
Cando din chegado ao galiñeiro, as pitas
empezaron a cacarexar e a min deume por mirar
para o monte, para aló de Solmaior, que se ve moi
ben dende a Antigua, e entón vina. Vin a Santa
Compaña. Vina tal como miña avoa mo contara:
unha rea de pantasmas con velas prendidas que
cheiraban a cera como a da igrexa. E sentín as
cadeas que levaban nos pes, vin a cruz e o pantas-
ma co caldeiro… sentín os laios das ánimas
penando polo mundo e paróuseme o corazón. Nun
me deu tempo nada máis que de sacudir o cuartei-
rón de baixo para espantar unha pita que estaba
encolada nel. A pita caeu do outro lado e quixo
saír pola físgoa que quedaba entre a porta e a
parede, e eu, cos apuros tan grandísimos que tiña,
espantada de medo, cerrei a porta dun golpe e na
escuridade vin a cabeza de pita tronzada diante
dos meus pés, mentres o resto dela aínda bateu ás
asas un bocadiño dentro do poleiro. 
Empecei a berrar con tales berros que chegou
miña mai e colleume no colo mentres me daba
chuchos sen parar e eu tremía como una folla nun
amieiro. Chegou comigo á casa e quen sabe o que
lle rifou a miña avoa. Debía ter eu as meixelas tan
brancas como unha morta, que até me deron man-
zanilla con azucre e malvarisco, que nada máis
nolo daban cando estabamos malos, mentres que
miña mai me consolaba e me dicía:
— Anda, neniña, non fagas caso, son tolarías
de túa avoa.
O milagre foi que nun me rifou ninguén por
tronzarlle a cabeza á pita. E o outro milagre foi
que comemos pita tres días: con arroz un día, e
guisada outro, e ao outro, miña mai fixo sopa de
San Miguel1 cos fígados, as coradas e as patas e
uns pedaciños que non valían para outra cousa.
Ninguén dixo nada da pita morta, e iso que a
morte dunha pita era asunto serio, supoñía ao
mellor perder dúas ou tres pesetas de ovos para
pagarlle ao médico se había que chamalo, ou mer-
car unha chambra nova, ou traer un cocho peque-
no para crialo, ou poder pagarlle ao albardeiro
cando viña amañar a albarda do burro e as muli-
das das vacas… ou outro caldeiro, que o vello nun
daba xa para máis mendos… e inclusive pagar
unhas misas ao cura polas ánimas dos defuntos da
familia. Tampouco eu o entendía daquela. Mais
meu pai díxome : 
— Non chores máis pitín, que non vai morrer
ninguén. Ninguén morre até que lle chega a hora,
nin con pantasmas nin sen eles.
E miña mai levoume para a cama no colo e
quedou comigo até que adormecín. 
E non sei que máis pasou, mais miña avoa
nunca me volveu contar nada da Santa Compaña.
Agora non a vexo, é verdade, nin volvín vela,
pero aquela imaxe nunca xamais se me borrará
dos ollos, porque daquela eu vina. Aquela noite eu
vin a Santa Compaña. E podo xuralo.
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1 Meu irmán e eu chamabámoslle sopa de San Miguel á sopa de fideos que nos consolaba e que comiamos nada máis que o día de
San Miguel, que era a festa da nosa aldea.
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Canción número un
Pecha os ollos e escoita como latexa. Góstame saber que hoxe  te quedarás  a durmir, levaba tanto
tempo agardando. Góstame saber que estamos sós, góstame saber que ti tamén dás bicos de bolboreta.
Canción número dous
Os faros aínda se seguen iluminando con velas, os nenos séguense escondendo tras os pasamáns, o
noso segredo sabe a pétalos colleitados na illa do tesouro, o noso segredo escóndese baixo as profundi-
dades do mar de Madrid en forma de chave duplicada.
Canción número tres 
En Budapest non vai frío porque eu río, os beizos vermellos fan xogo coa miña camiseta branca e a
túa camiseta negra. No Vips xa non hai piruletas, compráchelas ti todas mentres eu roubaba regalicias
en forma de pezas de roupa.
Canción número catro
Non recordan cando se dixeron que se querían, só saben que non foi no seu idioma porque no seu
estaban demasiado afeitos a mentir e as palabras xa as tiñan demasiado desgastadas.
Canción número cinco
Inda que remate esta casete teremos a opción de rebobinala sempre e se as máquinas non dan abas-
to co traballo colleremos lapis e farémolo nós mesmos.
Canción número seis
Agora chega o momento álxido, agora chegan os bises.
Madrygal, 2008, 11  199
O que dura unha casete na miña habitación
(Primeiro Premio Castelao de microrrelato)
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O primeiro vaso de viño sóubome a raios e
tardei moito tempo en volver probalo. Era un
sabor áspero, que me quedou apegado á lingua e
ao ceo da boca, e o ulido lembroume o interior das
tabernas porcallentas e escuras do meu barrio.
Pero sobre todo lembroume o cheiro acedo que
alagaba a casa cando o avó chegaba borracho pola
noite. E aquelas apertas que me obrigaba a darlle
namentres el, eufórico, me asfixiaba contra o fíga-
do inchado por tantísimos litros de alcol de
merda, de viño barato. E despois os seus vómitos
na escaleira ou no portal daquel edificio de catro
plantas levantado sobre terra de coios nunha das
zonas máis deprimidas da cidade, un edificio de
cemento disimulado baixo unha capa de pintura
ocre que escurecía un pouco máis cada inverno e
que o sol arrincaba no verán como agora arrinco
eu a laca das unllas mordéndoa cos dentes.
O meu avó era un bo ghicho. Un home grande,
gordo e con esa innegable cara de alcólico: os
ollos brillantes e afundidos entre as pálpebras
inchadas, o nariz enorme e cheo de cráteres —o
nariz sempre colorado coa mesma cor morada do
viño—, o sorriso lelo cando sorría, catro pelos
brancos peiteados sobre a calva. Era un gran tipo
se o collías de bo xenio e sobrio: os domingos
pola mañá, a principios de mes cando cobraba a
paga de mestre xubilado, mercábame pan de figo,
refrescos de cola e chupachups. Despois desa-
parecía, como todos os días á hora da sobremesa,
e non volvía ata a noite totalmente trastornado. Ás
veces subía as escaleiras cantando pero case sem-
pre aparecía posuído por unha tristeza longa que
se remontaba a anos atrás, á morte da avoa, pero
sobre todo á guerra, a aquel momento en que tivo
que deixar o seu posto de profesor universitario
para ser confinado nunha aldea triste, a mil
quilómetros polo menos da súa vida feliz. Dicía
mamá que daquela comezou a beber. Dicía mamá
que naquel tempo morreu moita xente, que outra
xente abandonou o país e outra, coma o avó, agar-
rouse ao alcol para matarse a si mesmo lenta-
mente. Eu non xulgo ao meu avó, a pesar de que
os últimos anos que viviu con nós no miserable
piso, non era máis que unha morea de carne
adubada en viño e en licores doces e velenosos. O
curioso era que, malia estar tan gordo, apenas
comía: só tomaba un café con leite e miolos de
pan pola mañá e un grolo de sopa ao mediodía.
Eu era bastante pequena cando morreu. Tiña
doce anos. Pero lembro cando chegou á casa, a
mediados dos anos sesenta, cun sombreiro branco
esfiañado, cun par de maletas e unha bolsa de
froitas de verán. Durante un tempo, ata que
medrei o suficiente, tiven que durmir con el no
mesmo cuarto. El falaba na cama, ás veces chora-
ba e eu non sabía se soñaba ou estaba esperto.
Non sabía aínda dos delirios que lle provocaba o
alcol. Se tiña unha boa noite, tiraba dunha das
maletas algún libro e líao en voz alta. Aquel edi-
ficio, acabado de construír cando os meus pais
mercaron o piso no que vivimos media vida,
debeu tremer máis dunha noite coa voz atronado-
ra do avó lendo a Valle-Inclán ou ao señor
William Shakespeare, ao que chamaba “señor”
porque era estranxeiro. Eu conservo aínda os
vinte e tres libros que trouxo canda el á nosa casa
nunha daquelas maletas de coiro gastado.
O meu pai tiña unha tenda pequena na que
arranxaba reloxos de todo tipo: reloxos de pulso,
espertadores, reloxos de parede. Na porta colgara
un cartel no  que escribiu con perfecta caligrafía
caída contra a esquerda: “Se arreglan suizos y
japoneses”. O avó, cada vez que paraba diante do
cartel, morría de risa como se non soubese, o moi
parvo, que os xaponeses e os suízos eran reloxos.
A papá dáballe a oura pero non cambiou o
carteliño ata o día que marchamos: desapegouno
da porta e esnaquizouno co mesmo orgullo que un
guerreiro que matase ao seu máis afouto inimigo.
A min acontecíame que, cada vez que o avó facía
rabiar a papá, eu quería máis a papá, prestáballe
máis atención ao seu traballo de reparador relo-
xeiro e marabillaba cos minutos e as horas que
toleaban, ou desaparecían, dentro das esferas.
Lembro tamén que ás veces alguén viña ata o
noso edificio, chamaba a berros a mamá dende a
rúa e mamá saía correndo da casa, co pranto nos
ollos. Paraba no obradoiro de papá, collía unha




un grolo polo Shakespeare Destilado!
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empurrándoa e coa cabeza baixa. Volvía ao cabo
dun tempo empuxando a carreta rúa arriba, co avó
escarranchado nela, totalmente inconsciente. E ela,
coa cabeza baixa, totalmente avergoñada e imban-
do o orgullo. Sempre que algún veciño se lle
achegaba para botarlle unha man, ela, sen dicir nin
chío, arredábao cunha cotenada porque aquel
pesadelo era seu, aquel castigo era só seu. Papá
cargábao ó lombo, un corpo morto e tan gordo, e
subían as escaleiras. Exhaustos, deitábano na cama
e deixaban que durmise a borracheira, coa baba a
caerlle da boca e a camisa luxada de viño morado.
Nunca quixen probar o alcol e, como dicía,
cando o fixen por vez primeira decidín que era
unha sorte que non me gustase. Non quería ser
coma o meu avó, non quería ser como os alcóli-
cos daquel barrio triste e emporcallado do que lis-
camos cando papá, grazas ás súas habilidades cos
xaponeses e os suízos, conseguiu aforrar algúns
cartos  e demos un paso máis cara ao centro da
cidade. Pero, así e todo, a segunda vez que probei
o viño gustoume. Deixoume na boca un sabor
agradable de froita de primavera, sentinme máis
lixeira e fíxome rir. A partir de aí xa non parei e
agora cada día sei que detrás da primeira copa
virá a segunda e a terceira ata que a mente se me
dilúa e deixe de pensar en calquera cousa coher-
ente. Ás veces choro, coma o meu avó; ás veces
enfádome e insulto os meus amigos; ás veces
estou tan feliz que consigo deseñar os reloxos
máis estrafalarios en moitísimo menos tempo que
estando lúcida. Porque deseño reloxos e vivo soa
dende hai anos: fun quen de dar moitos pasos cara
ao centro da cidade e afasteime dos meus pais que
seguen alí, na súa casiña a medio camiño entre a
miseria e o meu benestar. Cando vou visitalos,
case sempre os domingos pola mañá antes de
abrir a primeira botella de viño, dexergo o meu
pai sentado detrás dos amarelados visos da ventá
da sala, lendo o xornal. Mamá sempre está
cociñando ou movéndose pola casa. É difícil vela
quieta, é difícil que se atreva a mirarme fixamente
aos ollos. Sempre me pregunta: “Filla, estás
ben?”, pero non me mira aos ollos, como se
intuíse en min a futura mirada vidrosa do avó,
unha mágoa semellante, un silencio máis pesado
que o fígado máis avultado.
—Estou ben, mamá. Teño moito traballo e
durmo pouco —respondo só por disimular o meu
rostro canso, consumido. Pero teño a sensación
de que non me cre, de que sabe moito máis do
que eu sei.
A min paréceme que, como non bebo a purrela
do meu avó, estou a salvo. Creo que porque gasto
unha enorme cantidade de cartos en viño boísimo,
nunca terei a súa fasquía, nin a súa barriga, nin
cheirarei a vómito. Penso todo iso e reclúome na
casa, no meu traballo, e afástome cada vez máis
dos meus amigos e só confío no bo viño para
aguilloar a imaxinación. E el acaba por ocupar
toda a miña vida, pérdome na súa cor, mergúl-
lome no brillo irisado da copa, déixome embor-
rachar por dentro co seu diabólico sabor, aínda
que se o penso hai xa tempo que non o gozo, que
non o ulo, que só sinto como me baixa pola gorxa
e nacen as primeiras náuseas. Co primeiro grolo,
trouso. Os seguintes baixan un detrás do outro
domesticando os órganos internos, mesmo o cere-
bro, mesmo o meu medo a que avolva a bile e me
estoure o páncreas. Pero tanto me ten e sempre
penso que será a derradeira vez, que non volverei
beber despois de deseñar o derradeiro reloxo. 
Cando vou ao supermercado, comprobo que
cada vez como menos. Hai días en que digo:
“hoxe non teño que traballar en ningún reloxo” e
decido non mercar viño. Chego á casa e déitome
no sofá, prendo a tele e evito pensar na anguria
que me produce saber que non hai viño en ningún
lugar da casa. Tomo un somnífero, ou dous, ou
tres, e déixome caer nun sopor semellante ao do
alcol. E así, atordada, boto o tempo ata que me
chega unha nova encarga, un novo reloxo, e os
xaponeses e os suízos comezan a xirarme na
cabeza e non teño maneira de deter esa vertixe.
Baixo ao súper e merco unha caixa de viño: volvo
estar en paz.
Os meus veciños teñen un gato. Nos últimos
tempos, e porque a súa terraza e a miña están ape-
gadas, só falo co gato e cos meus veciños. Son
unha parella de arquitectos que constrúe pontes,
que tende pontes entre cidades e persoas. Cando o
souben, cando falaron comigo por vez primeira,
acobadámonos os tres na baranda metálica que
separa as nosas terrazas e fíxenme a ilusión de
que eles ían deseñar unha ponte para min, para
salvarme de semellante soidade, da incomuni-
cación morada e voluntaria que me ensumía cada
vez con máis frecuencia. Pero non construíron
ningunha ponte, máis ben levantaron valos: aínda
que ás veces ceabamos xuntos, falabamos de
proxectos comúns —como unir un reloxo cunha
ponte?—, tamén reparei en que me miraban con
certas sospeitas e que se afastaban lixeiramente de
min cando lles falaba dende moi preto. Mesmo un
deles ousou dicirme un día que bebía demasiado e
eu negueino. Negueino rotundamente: “só bebo
un pouco viño de cando en vez, coma todo o
mundo”. Pouco a pouco fomos perdendo a
Anxos Sumai Suízos e xaponeses
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relación e só sabía deles cando os escoitaba falar
dentro da casa. 
Tamén deixei de visitar a meus pais os domin-
gos pola mañá porque ata os domingos se con-
verteron en territorio alcólico. Ao cabo, só o gato
me visitaba, deitábase na miña hamaca e agarda-
ba os meus aloumiños e os meus silencios men-
tres miraba o afastado horizonte da cidade e
intentaba atopar o xusto lugar onde medrei, e a
rúa onde os meus pais durmían a sesta despois do
xantar, onde papá estaría preocupado pola miña
ausencia e mamá rezaría por tirar da cabeza a
miña dolorosa e continua presenza.
—Es unha muller, por deus bendito!
–berroume un día mamá por teléfono— Es unha
muller nova. As mulleres non beben! Unha muller
que bebe é a desghrasia máis ghrande do mundo.
Eu non souben que dicirlle. As mulleres non
beben, claro, que imaxe pode dar unha muller
borracha? Sentín vergoña, unha vergoña enorme
ao decatarme de que mamá o sabía. Que todo o
mundo o sabía. Que os meus veciños o sabían.
Que as caixeiras do supermercado e os xoieiros
que me encargaban deseños de reloxos e a moza
que botaba dúas mañás por semana limpándome o
apartamento o sabían. Que eu mesma o sabía. Que
xa non había ningunha posibilidade de con-
struírme unha ponte porque, cando me mirei no
espello, recoñecín a morte cotiá do meu avó en
min. Cando abrín a porta do frigorífico e só atopei
un anaco de queixo podre, unha botella de leite
acedo e unhas cenouras balorentas, souben que xa
non era posible rescatarme porque a fame me
abandonara. Deixara de comer, coma o avó, e
lembreino estomballado panza arriba sobre a
cama, o teito branco, o espello do armario, o meu
ventre asomando sobre o cinto do pantalón, os
meus ollos mirándome como unha muller culpa-
ble de asasinarse a si mesma. E esa náusea case
permanente, o atordamento, a dor de estómago ou
de vesícula ou de fígado ou de riles. E o cheiro a
améndoas rancias do meu corpo. 
—Acabouse —díxenme. Estaba deitada na
cama e erguinme. Era contra a tardiña. Saín á ter-
raza e vin a agonía das plantas, afectadas polo
mesmo abandono ao que sometín o meu propio
corpo. Vin o sol atrapado nos cristais dos grandes
rañaceos e a penumbra a caer sobre o barrio no que
medrei. Vin o gato dos veciño durmindo na hamaca
e oín aos seus donos rir dentro da casa. Repetinme
que podía facelo, que as mulleres non bebían, que
podía facelo. Soou o meu móbil e respondín á
chamada cunha enerxía inusitada. Era un dos
xoieiros para os que traballaba que, sorprendido
pola miña euforia, díxome con sorna: “Que raro
que esteas tan contenta, bebeches?”. Afundiuseme
o mundo e o meu ton de voz cambiou: volvín ao
fastío habitual, á falta de risa e el pareceu tranquil-
izarse e fíxome unha nova encarga. Mirei o solpor,
entrei na casa e abrín a mellor botella de viño que
tiña na despensa. Con cada grolo repetíame que
ogallá o ser muller me fose un antídoto contra todo
mal, contra toda soidade, contra as horas que eu
porfiaba atrapar dentro dos reloxos. 
Despois, non lembro ben o que pasou. Sei que
acordei sentada na hamaca da terraza arrolán-
dome co gato no colo e dicíndolle entre saloucos:
“Que se fodan os xaponeses e os suízos. Só te
quero a ti, cariño. Só te quero a ti”. Os meus
veciños, anicados enfronte miña, intentaban con-
solarme sen saber exactamente de que. E eu,
cando fun consciente da súa presenza, sentinme
transportada no ventre da carreta de metal. Mamá
rúa abaixo mama rúa arriba.
Anxos Sumai Suízos e xaponeses
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Coñecín a Míster Fox en Vigo, cando tivo a
ocorrencia de reflotar os galeóns  de Rande. Era
un norteamericano que se fixera comprando e
vendendo cereais. Millonario, completamente
tópico, facíase acompañar nas súas viaxes por
unha bañeira en forma de serea, de considerable
peso, e por outras andrómenas semellantes. No
seu país chamánballe, sen moita imaxinación, o
rei dos flocos de millo; e aos setenta anos non per-
dera o seu antigo espírito combativo. Todos os
días rompía un bastón de cana golpeando sen tre-
gua paredes, árbores, coches, e tamén con máis
frecuencia da debida, persoas. Segundo el, aquilo
servíalle para manterse en forma.
Unha tarde de choiva e vento sur, Míster Fox
contoume un curioso episodio da súa vida, chea
dese tipo de excentricidades paranoicas ás que
son tan afeccionados certa clase de ociosos.
Como non tiña ningún familiar a quen deixarlle a
súa fortuna, a obsesión por asegurarse un sucesor
levouno a concibir un singular procedemento. O
herdeiro no goce dos seus cereais sería aquel
cidadán que nun paso de peóns non volvese a
cabeza ao sentirse agredido polo estridente e
ofensivo bucinazo do seu coche. A idea era posta
en práctica todas as mañás. Acochábase no asen-
to traseiro do seu flamante ford e ordenáballe ao
chofer dar tres voltas pola cidade tocando o cla-
xon en tres pasos de peóns do percorrido, e,
desde logo, evitando calquera amoestación da
policía.  Cada vez que os desprevidos transeúntes
estaban no medio da calzada, o millonario facía-
lle un sinal ao condutor, e un agudo e inesperado
chío perforáballes o tímpano. A reacción inme-
diata era correr, e en máis dunha ocasión tropezar
e engancharse uns con outros ata acabar no chan.
Os que volvían a cabeza, que eran todos, queda-
ban sen fortuna. Son xente nerviosa…, asustadi-
za…, atenta a miudezas e que non sabe cara a
onde dirixir os seus pasos, dicía enfaticamente.
Así os cualificaba, con certa empencha de perde-
dor que non era quen de disimular.
O método non daba resultado e a extravagan-
cia do millonario xa transcendera, aínda que non
o seu propósito, cando se produciu o milagre.
Aquela mañá repetira o experimento dúas veces e
como lle entraron as présas estivo a piques de
abandonar o intento, pero por non violar as regras
mandoulle ao chofer que fixese a última proba
cun pequeno grupo de dúas señoras e un mozo.
Ante a sorpresa de Míster Fox, o mozo continuou
impávido o seu camiño, sen volverse unha polga-
da nin prestar atención aos bucinazos e á carreira
das señoras. Encontara o home! Mandoulle ao
chofer que o seguise un rato, ata que seguro da
súa tranquilidade detivo o coche e dirixiuse a el
cheo de optimismo. Míster Fox recibiu a maior
sorpresa da súa vida. O inmutable peón era xordo.
Míster Fox
Juan Felipe VILLAR DÉGANO
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Ramírez batía nas coxas coa porra de goma.
Facíao coma un xogo, dando saltiños e amagando
con fintas aos seus compañeiros. Ramírez asubia-
ba, sorría, e, de cando en cando, daba ordes mis-
teriosas que se traducían en carreiras descontrola-
das para obreiros e estudantes. Tiña un código
especializado e secreto que o fixera famoso en
toda a cidade. Cando chiscaba os dedos: botes de
fume. Un asubío longo: bólas de goma. Un corte
de manga: lume real. Se chiscaba o ollo esquerdo
calquera cousa era posíbel… Ninguén o facía
mellor ca el e ninguén recibía tantas felicitacións.
Era o máis perfecto depositario da orde; e os seus
xefes, que o temían, pasábanlle afectuosamente a
man polas costas e chamábano o noso falcón.
Calquera diría que estaba nunha sala de baile.
Unha volta, unha agochadiña; outra volta, outra
agochadiña. Todo isto con arte e bo humor.
Chiscaba los dedos e sorría. Detrás das barricadas
o fume e os estudantes sufocados. Volta, volta e
volta... Pero esta vez interminable. O falcón
Ramírez xiraba e xiraba coa súa propia porra
baténdolle no rostro, furgándolle nos narices entre
regueiros de sangue. Era un simple xogo. O seu
último invento para cazar ovellas, como lle gus-
taba afirmar. E agora, por unha burla do destino,
pensaba el sen entendelo, os estudantes do coche
envorcado minutos antes, indemnes de milagre,
desaloxárano por sorpesa do seu reduto máxico, e
arrastrábano airados por un lameiro de vidros
apuntados. Repetíase a escena do día anterior con
el de protagonista. Como en soños lembrouse de
toda a escena. Alí estaba aquel estudante medroso
e angustiado tentando ocultarse tras un portón da
escola sen conseguilo. Viuse tamén a si mesmo
perseguíndoo iracundo e apuntándoo coa súa pro-
pia pistola para facelo bailar. Despois dun rato o
estudante caía na soleira da porta coa perna des-
feita.
—Isso para que te metass ssó nass  túass
coussass, asubioulle rinchando os dentes. E
agora, no mesmo portón caera el coa perna desfei-
ta, e coma o estudante acurralado a noite anterior,
tamén el intentaba arrastrarse, asustado e demen-
te, para salvar os poucos metros que o separaban
da entrada.
Ramírez, sen tempo xa, arrastrábase proxec-
tando a súa propia película entre botes de fume e
gases lacrimóxenos. Cando lle tocou a vez ás
bólas de goma e ao lume real, os tímpanos dispa-
ránronselle no interior e unha corrente de aceiro
cortou ao biés e simultaneamente todos os múscu-
los da súa cara. Sería a lembranza dunha perigo-
sa aventura en África, como lle gustaba apostilar
en ocasións semellantes. Puro xogo, dicía; e entre
saltiño e saltiño un corte de manga. A bala pene-
troulle xustamente no ollo esquerdo, aquel mira-
dor aveso, incontrolable e burlón. Foi entón cando
se desataron contra el todas as pragas secretas do
seu código, que o precipitaban, coma nun xogo
—Puro xogo camaradas!— cara á historia inter-
minábel e veraz dos seus propios horrores.
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O noso falcón
Juan Felipe VILLAR DÉGANO
197-208 narrativa.qxd  07/07/2009  15:20  PÆgina 207
